大多数人都是忙碌社会中沉浮漂游的一部分，就像始发站到终点站的有轨列车，每天来来去去，一成不变，连车上乘客的数目也能猜个八九不离十。这种生活秩序得可怕。但是大多数人更怕改变，更怕选择，更怕未知，探索未知需要勇气，而这恰恰是大多数人所缺乏的。
艺术家大抵是最能义无反顾地闯入迷雾的一群人。他们凭着对美的狂热的追求，一头扎进常人所无法理解的世界里，去流浪，去创造，去宣泄自己心中澎湃的热情。有时候他们也说不上为什么要这么做，就像一个人被扔进水里，他只能不停地游，否则就会死去。画家高更的名字想来大家都耳熟能详，他原是一名法国证券交易所经纪人，股市狂跌之后，他下决心投身艺术。后来由于各种原因离开了妻子，开始全身心投入艺术领域里探索，最终在荒蛮原始的大溪地（Tahitian）画出代表作《我们从何处来？我们是谁？我们向何处去？》。
1903 年高更因心脏病去世，16 年后，第一次世界大战结束之际，作家毛姆以高更的人生故事为原型，写出了《月亮与六便士》一书。
这本书枫影读的是上海译文出版社出版的，由傅惟慈老师翻译的版本，翻译基本上做到了信达雅，非常流畅，但是英文译作里面奇怪的人名、地名还是无法避免，傅老师有时候习惯用京腔儿化音也令人莞尔，不过总体翻译质量很高，这点是需要肯定的。
毛姆的人生经历与高更也有些许相似之处，他弃医从文，周游列国，是以作品中常带有异国风情，《月亮与六便士》中地中海的文化以及大溪地（又译塔希提）文明也是令人眼前一亮的东西。全书读下来有两点比较令人叹服的:
一是人物。毛姆非常擅长人物描写，寥寥数笔就能令人物跃然纸上，毛姆知道人物的言行远比体貌重要，配角对于这个人物的看法远比直接描写人物本身重要。作家非常擅长讲故事，他笔下的人物各个性格鲜明，又形色各异，上至上流社会的阔太太，下至底层社会的流氓水手，几句台词，几笔点睛，人物是奸是诈，是纯朴是狡猾，立时分明，活灵活现。
二则抽象情感描写的具象表达。如果说小说中的体貌描写是人物的皮肤，那么抽象的情感描写就是人物的心脏。情感描写最难的地方不在于说出我有多难过多高兴，而是如何把这份悲伤与开心描写得顺理成章。艺术家之所以给普通人难以捉摸的感觉，并不在于他刻意去装扮自己（那是真装逼），而是他的思维方式与意识形态与普通人完全相异。普通人所重视的所惧怕的在艺术家眼里却毫不在乎。
小说以第一人称转述来写，为了让这份不在乎成为自然而然的事情，作家安排了好几场转述者与主角的对话。在对话中产生了激烈的碰撞，然后再以转述者的视角对这份激动作出揣测与表达。艺术家本来就是不可知的，直接把话说出来就不具有信服力了，借转述者之口来表达使故事更加可信。另则转述者是以“非艺术内行”的身份出场的，他的视角与读者的视角是一致的，于是作家得以用外行人的眼睛去解读艺术。这种避重就轻的写法有点狡猾，也很通用，像动漫《棋魂》、小说《棋王》都采用了类似的手法，不从专业本身入手，而以通俗的角度去看艺术家对美的狂热追求，这种方式读者更容易接受，也更容易受感染。
但是这部小说成于 20 世纪初，有些地方可能我们今天读来会感到不太舒适，比如这部小说的节奏没有今天的作品来得紧凑，冗长的过渡读起来就显得拖沓与无聊。比如主角直到第六章才有了正式的体貌描写，于是此前五章事实上全部都是铺垫，这大概也是许多读者无法把前面部分读完的原因。
另一个问题是，小说的后半部分开始讲大溪地的故事的时候，这一部分其实是充满异国风情，可以一观原始文明与主角内心的美的追求产生碰撞的精彩部分，但是由于作者在写这部分内容的时候采用了另一些人物来做转述，转换太多次人物意味着作家需要花时间去刻画这些人物，读者则需要花成本去接受这些人物，简而言之就是累赘。尽管作家的妙笔仍然在这些小人物身上展开，幽默与讽刺不断，但是这些会心一笑是无法满足读者内心对于聆听主角故事的渴望的，毕竟主角才是读者们投资了最多感情的人物。这些小人物写得再鲜活，也不过是点缀之妙罢了，而笔墨花费得多了，就有点喧宾夺主了。
所以总的来说这部作品的亮点在作家辛辣的文笔与对生活赤裸裸的剖析，透过作家的视角看到的人物，既生动又可笑，既可恶又可敬，你随着人物的悲恸而悲恸，随着人物的愤怒而愤怒，再加上作家华丽丽的情感表达，读之仿如泛舟浪涛之巅，澎湃而不由自已。
15.12.24/凌晨
于自居
关于书名
曾经《月亮与六便士》一直处于豆瓣小说标签类首页，常常能见到这个奇怪的书名，却一直不知道这是什么意思——因为书名与内容其实是完全无关的。一个说法是 Philip Carey 曾评论毛姆的代表作《人性与枷锁》中的主人公过于仰望月光而看不到脚下的六便士：
so busy yearning for the moon that he never saw the sixpence at his feet.
毛姆喜欢这个说法于是就以 The Moon and Sixpence 为下一部小说的名字。读完小说全文，在毛姆辛辣讽刺的文笔之下，我觉得这种做法还是挺很符合毛姆的风格的。