2022-08-20 原《每周读书》系列更名为《枫影夜读》
尽管早已看过电影通晓剧情，但是完整看完《嫌疑人X的献身》依然令人为之动容。也许这正是这部作品的魅力所在，以往的推理小说，只要知道结局就失去了魅力，再不看第二遍。但是《嫌疑人》这部作品，一开始就把结局与凶手都摆在读者面前，扣人心弦的部分不再是抽丝剥茧的破案过程，反而把各个角色内心世界的变化放到一个波澜壮阔的舞台。
汤川学
汤川学作为破案的关键人物，其实相较案中的三个人物，表现得要平静得多。尽管他在察觉到案件的真相后曾一度陷入痛苦之中，但是较之案中三人，他已算是局外了。
石神
作为故事的主角，他既是一个普通的数学老师，也是一个天才的数学家，样貌的关系令他感到深刻的自卑，耿直的性格更令他处处碰壁，平凡的世界令他不得已放弃了钻研数学的梦想。这个世界是平凡的，不是理想的，丑陋只是平凡的一部分。
石神已经死过一次，是靖子母女的出现令他重生，在见到靖子那一刻，石神终于找到了活下去的理由。于是命案发生的时候，他决定无论如何也要保护这对母女。
对一个从鬼门关走过的人来说，这对母女无疑已是生命的意义。石神的心理从暗恋靖子，到命案时觉得机会到来，再到发现工藤与靖子的关系时妒火中烧，这是常人的心理。但是真正牺牲自己，成全靖子与工藤，还是因为汤川学的劝说，尽管石神早就决定要把自己牺牲出去，但是不到万不得已，谁愿意这么做呢？石神心中其实更希望的是能够跟靖子幸福地在一起啊！是汤川学道出:
这个世上没有无用的齿轮，只有齿轮自身才能决定自己的用途。
石神才终于放弃了挣扎，自首了，祈望通过这种方式来成全靖子母女。
靖子
靖子作为一个平凡而软弱的女子，有过一段失败的婚姻，也算是历经坎坷。发生命案其实也身不由己，从一开始的震惊无所适从，到听从石神的安排，其实正是靖子软弱的性格的表现。
经历了这么多苦难，工藤出现了，无疑是暴风雨之中出现了一个安静的港湾，靖子无疑希望自己能寻得庇护，再也不要过着这种苦难的日子。但是石神分明是因为对自己的爱慕才不惜参与命案来保护自己，于是靖子其实是被迫背上了一个巨大的包袱。
如果只是靖子自己犯案，或许还好，但是事关自己的女儿美里，靖子只能默默承受。在命案查证的过程中，经历过担心害怕，遇见工藤后既渴望能跟工藤过上平静的日子，又对自己的女儿与石神抱有深刻的愧疚感这种矛盾，实在再正常不过。这只是因为她不知道真相。
最终知道石神为了她竟然真的犯下命案的时候，这个自己认为合理的情感世界终于崩塌了！女儿的割腕，石神的牺牲，这些事情一下子如洪水般涌来，本就软弱靖子再承受不了这样巨大的冲击。
我觉得靖子才是这部作品里面最大的牺牲者，她所背负的债，她所遭受的苦难，都是被动的，来自于前夫，来自于失手伤了前夫的女儿，来自于石神的无比的爱慕，来自于保护女儿的情感，她其实无从选择，她其实完全是被迫地去承受着这一切啊！
美里
作为这部作品里面出场份额不多，但是性格极为鲜明的角色，很好地出现在故事的几个冲突点上，促成这部作品的几个高潮。由于美里成长在父母天天吵架进而离婚的家庭环境下，造成了美里刚强的性格，以及心灵上的缺陷。在与母亲相依为命的平静的日子里，突然间出现了以前的父亲，打破了这个安详的日子。本就性格刚强的美里冲动之下打伤了这个自己早已恨之入骨的人，促成了这件命案。而后靖子与工藤约会，也是美里愤怒地表现令靖子深刻反省自己的自私与背叛，最终石神为了她们而自首了，美里再也承受不了，企图自绝于世。所以石神的牺牲其实是给自己的心灵的满足，他不可能牺牲自己换回靖子母女的幸福的。
《重塑心灵》有讲到人的所作所为其实都是为了自己的好的方向去做的，石神做了他自己认为应该做的，对自己好的事情，只是这件事情要远重要于自己的生命，实在不合常理，所以在外人开来根本无法理解。其实说白了石神是满足了自己的臆想罢了，悲剧的主角其实还是靖子。