岁暮天寒，泠雨凄凄，在雨声潺潺中读《日本简史》，总想起小时在被窝里玩日本战国背景的游戏，抓住鼠标的小手冻得僵硬，却舍不得睡去。对许多亚洲国家来说，日本是一个既熟悉又陌生的国度，既有文艺、设计与建筑，也有动漫、流行与AV。阳春白雪下里巴人，曾在二战中带给亚洲国家苦痛的民族，今天却以其繁荣的经济与文化让受害国家又爱又恨。我们在上一期介绍的《独裁者手册》中谈到，国家是没有利益的，但是人有，想要了解这个神秘的国度，我们得先抛开抽象的国家概念，投入到“人”的历史当中。
史书有断代史与通史之分。断代史是专门研究某一个时期的，比如班固的《汉书》，通史则是纵贯古今的，比如司马迁的《史记》。北京大学的王新生教授于 2005 年出版的《日本简史》就是一部通史。依照时间顺序与统治势力更替，王教授把日本历史划分为四个时代：
1. 古代——贵族统治（石器时代到平安时代 1069 年，大约北宋末年）
2. 中世——武家势力（平安时代后期到德川幕府结束 1867 年，大约清朝末年）
3. 近代——帝国扩张（明治维新到 1945 年二战结束）
4. 现代——民主分权（二战后至今）
作为一部简史，通读下来语言晓畅，史料翔实，结合了文化、政治、经济等方面讲述各个时期的特点，是以宏观角度了解日本历史的好读物。但是毕竟简史，日本文明虽然出现较晚，历史事件却繁复多变，短小的篇幅无法说清每个时代的故事，比如战国时代的织田上洛、本能寺之变等的故事均一笔带过，给人以铺陈史料之感。再到近代部分，以甲午战争开始，由于国内的统治需要以及本书以教材为编写目的，这部分开始爱国主义情绪高涨，明显有失偏颇。从时间上看近现代的历史非常短，但是却占了全书的一半篇幅，冗长罗嗦，建议读者可以忽略明治维新后的内容。这两个明显的缺点也是本书口碑较差的主要原因，除此以外，古代与中世部分仍不失为日本历史入门的好读物。
日本的考古学同中国类似，都是在近代由西方国家传入后才开始兴起的。但是日本多火山地震的环境，毁掉了很多远古的遗址遗物，给日本考古带来不少困难，今天日本的成立时间都还有不同的说法。中国有金器铭文甲骨文，可以把历史上溯到夏商周，但是日本没有，大家只能从神话传说里去寻找。一般认为日本国是在公元前 660 年由太阳神天照大神的后裔神武天皇建国，当时的中国正是春秋五霸时期，可见日本文明出现之晚。在往前的历史就是旧石器时代东亚人东渡日本了。
日本的天皇制度很有意思，在中国，皇帝是天子，位极至尊，权倾天下，但是日本的天皇却有很长一段时间是被架空的，成为一个符号。我们上周介绍的《独裁者手册》这本书里，作者就强调无论是夺权上台，还是维持权力，无论是民主还是独裁，统治者都必须知道钱从哪里来，掌握了钱才能收买自己的核心联盟，才能维持自己的统治，这一点非常非常重要。古中国与日本都是农业社会，土地与税收就是钱的来源。在中国，皇帝可以“溥天之下，莫非王土”，但是因为日本在大和政权建立之初就是依赖于各地方贵族的，所以日本的天皇一直在努力推行“公地公有制”，但是从来没有成功过。
统治者从来都不是单枪匹马的，即使是康熙大帝也需要有他的核心集团作为支援，在中国，这个集团很小，通常都是皇帝身边的大臣，每一代皇帝都致力于中央集权，一旦地方经济发展，军事实力上升，就会威胁到统治者的地位，比如周朝后期，地方诸侯敢于问鼎中原，比如唐朝后期，地方藩镇势力过盛而至天下四分五裂。所以中国的皇帝到了后期一直在做中央集权，削弱地方势力。日本的天皇始终无法掌握土地就是一个致命的问题，贵族有自己的庄园，也就有了自己的收入，不需要依赖天皇也能自给自足，这与法国太阳王路易十四与贵族们建立共生关系的原则是相悖的。于是庄园壮大了之后，就开始出现斗争。为了在斗争中取胜，贵族们开始培养自己的武士群，武士阶层登上舞台，逐渐成为声势浩大的武家势力。武士群中实力最强的源赖氏和平清盛两支在斗争中拿下日本统治地位，开始幕府统治的时代。
幕府时期，天皇势力被称为公家势力，武士阶层则为武家势力。后来有名的《平氏物语》就是将源氏与平氏两大武家势力的故事（感谢林作成同学的指正，《源氏物语》同这里的源氏没有关系）。武家掌握了大量土地庄园，控制了主要商业城市的税收，天皇没钱就无法收买自己的核心势力，自然无法与武家斗争，但是武家要依赖天皇授予将军头衔以正统治之名，所以天皇体制一直保留着。大约从中国北宋时期一直到清朝末年，日本一直处于幕府统治时期，虽然统治者换了几遍，但是天皇一直没有实权。直到近代欧美列强用枪炮打开亚洲市场，日本才在“倒幕尊王”的运动中把天皇推回权力的顶峰，重掌大权的天皇开始一系列改革，是为明治维新。这段时期的历史也很有意思，动漫《银魂》就是以明治前的最后一个幕府——江户幕府——为背景。今天的日本在美国占领期间被迫接受民主制，成为君主立宪国家，天皇宣布放弃神性，作为一个符号延续至今。
我觉得在看这本书的时候可以很好地把一些我们平时了解的历史碎片串联起来。历史从来都不是突变的，从天皇掌政到上皇专政再到武家干预，这是一个渐进的连续的过程。日本在历史早期曾全盘接收中国的先进技术，也有所选择地吸收中国的思想制度，这段时期我们读历史课本都很熟悉，就是所谓的遣唐使的时期。后来唐朝内乱，日本暂停了官方的遣唐使制度，但是民间的贸易没断。于是日本开始从全盘接收到转变内化的阶段，从中国传入的佛教、儒家、茶道、绘画在日本都有非常独特的发展。
了解日本历史，这本简史并不足够，但是作为一本通俗易懂的教材来说，它是一个很好的入门读物。我之前在阅读欧美文学或者观看欧美影片的时候，常有些古希腊神话、北欧神话或者文艺史上的常识看不懂，这时候了解这些神话与历史就很有帮助。日本作品也一样，当我了解日本天皇与幕府的关系之后，就不会奇怪为什么动画里面的一休对将军又敬又怕了。
16.01.30/中午
于自居