2022-08-20 原《每周读书》系列更名为《枫影夜读》
决绝地合上诗集的瞬间,薄暮的霞光正好漫上鞋底。读余秀华的诗,你找不到何其芳的画梦的技巧,也找不到徐志摩的翡冷翠的高雅。但是有什么所谓呢?
已是十分难得的干净与诚挚了。
刘年的后记无疑是这部诗集最大的败笔,充满了文人的自以为是的酸气和莫名其妙的傲气。然而我却十分赞同这个观点:诗歌作为一种小众的文体,在今天已不仅仅是衰落,诗歌已经沦为戏谑与嘲弄的对象,甚至我自己也不敢承认我书写着诗歌,一如我不敢承认我的政治身份。这是怎样一种病态啊!
余诗抚去了《诗歌报》一类排资论辈自欺欺人的酸腐,唯有真挚充盈的情感保留了下来,悲伤却不绝望,苦痛然而敞亮。我想这种无以言尽的明亮之色正是余诗最为动人的地方。
然而除却真情,余的技巧仍有需要打磨的地方,没有何其芳绵绵不绝行云流水的华辞丽句,也没有戴望舒层层叠叠抑扬顿挫的音律起伏,更受限于诗人生活的方寸之地,余诗的意象来去不过星月黄昏与村野农作,与大家的丰富多彩相比,要苍白得多。
所以读余秀华的诗,常令你有无法尽兴之感,但是余的苦难的人生与其堂堂皇皇的诗句却总让你有一种不舍。尽管我觉得过分谈及余的残疾与不幸其实是对诗人的不公平,余固然因为不幸而愈美,却并不因为不幸而存在,余的诗句不需要廉价的同情。
余诗的光明是我们这些忙碌与大都市的蝼蚁所缺失的,这种丰满而纯净的情感,是我们不停下脚步就会轻易忽略的风景。读诗需要一方宁静,如同你早已干涸的内心的荒原,突然红了一叶舞动的花。在你诧异的眼帘上扬的瞬间,一瓣嫣红早已拥抱另一瓣,在一个有阳光的夏天的午后,轻轻点碎一方平静的湖面,荡出的波浪再无法收敛。
我不信你不曾这样,颤抖过。
15.04.22/凌晨 于自居