2022-08-20 原《每周读书》系列更名为《枫影夜读》
二战对于整个世界文化的影响甚为深远，这场残酷的战争促使日本诞生了许多文艺大师，同时也让这些生而敏感的人相继自戕于生命最绚烂的时刻。这其中包括了我们之前介绍过的三岛由纪夫、川端康成，以及本周读书的太宰治。
太宰治在战后的日本文坛名震一时，《人间失格》是其最具影响力的作品，很多读者即使没读过也有所耳闻，在日语中人间失格即是失去做人的资格的意思。1948 年5 月《人间失格》连载结束，同年 6 月作家携一女读者投水自杀。这部作品极尽阴郁之能事，以第一人称视角给我们展示了一个幽暗可怖的世界。
读这部小说，最令人震撼的不是主人公诡谲的视角抑或令人切齿的软弱，而是看似不可思议实则被我们熟视无睹的现实，其洞穿世事的目光如利剑，深深扎入读者的胸膛。我们所忽略的一切在主人公眼里是那样扭曲，他所做的浮想，所发出的疑问我相信大多数人也都曾想到过，但是要清晰地捕捉这些记忆，把为世人不耻的事情用文字书写下来，不具备过人的勇气，不处于非常的心境是做不到的。
即便是作家自己，也还是在结尾画蛇添足地写上一篇后记，声称小说的三篇手札是自己于某酒馆老板处所得，然而今天我们看太宰治一生的经历，已经可以很清晰地看到主角叶藏就是太宰治自己，叶藏的故事也就是太宰治的生平。小说从主人公青少年时期一直讲述到中年，他酗酒、沉迷女色、参加非法集团、多次自杀未遂，最终被送入精神病院。主人公年少便终日惶惶不安，惧怕世人，靠演戏搞笑来应付人生。“每周读书”在介绍《金阁寺》时曾比喻艺术家能接收到普通人忽略了的信息，于是成就艺术。《人间失格》中给我们的信息就是大量的被我们忽略的苦难。主角年幼时被家里的庸人侵犯的苦难，在大家庭中处于幼子渴望得到父爱的苦难，自闭不敢与任何人交谈的苦难，看到太多“正常人”看不到的信息而惧怕与常人交流的苦难，这些“正常人”根本不会碰到的问题到了主人公那里就是一股洪流，他的一生都在逆流挣扎，在波涛中飘荡。
这就好比正常人只能看到可见光而作家可以看到红外紫外的光线，也因此本书中有很多非常独特而精彩的评论，比如主角参加左翼集团的集会，仅仅是因为其“非法”的性质（“因为世上合法的东西反而可怕”）而不是其理论有多么崇高。“不过在我看来，他讲的那些都是再简单不过的东西，理论诚然不假，人类的内心却比理论复杂、恐怖得多。谓之贪欲，则不足够，谓之虚荣，亦不贴切。将色与欲两者并列再一起，亦不符实。我隐约觉得人世深处，不是只有经济方面的事物，还有鬼怪、奇诡的事物存在。”
又比如作者对世人圆滑处世的批判：“圆滑处世的才能？我简直哭笑不得。我有什么圆滑处世的才能！不过，像我这种恐惧人类、逃避人世，总是敷衍了事的人，是否无意间契合了那些奉行‘明哲保身’之道的精神狡猾之徒的处世论呢？人啊，明明一点也不了解对方，错看对方，却视彼此位独一无二的挚友，一生不解对方的真性情，待一方撒手西去，还要为其哭泣，念诵悼词。”
这些辛辣的文笔总让我想起三岛由纪夫《假面的自白》（每周读书 七十五），尽管三岛在《太阳与铁》中表示自己并不喜欢太宰治的作品，但是很难想象此作完全没有受到太宰治的影响。相较之下，《人间失格》更具故事性，而《假面自白》则自传性质更强，但两部作品都是从我们习以为常的波段中拣出可怕的事实，咯出血一般的疼痛。
15.10.20 / 中午
于 T.i.T