山西其实并不是我最想去的地方，古韵盎然的江南水乡，幽僻安逸的世外桃源，黄沙万里的玉门关外，还有咸咸海边的宝岛台湾，都是我顶想去而没去过的地方。这次把山西纳入行程主要还是为了拣一个清净的所在。于是摊开地图，圈点几处，竟一路游上了内蒙。
古城平遥
山西似乎有道不尽看不完的古代建筑，但这一路上最是令人沉浸其中的，还得是平遥古城。现在回忆起平遥的砖瓦与城楼，虽不及凤凰一般具有异族风情，山水烟雨迷迷蒙蒙，但其一砖一瓦之间，一宅一楼之中，却蕴藏着凤凰所没有的历史的故事。在凤凰，看景色，在平遥，我们听故事。
故事从诗经开始：
昔我往矣，黍稷方华。今我来思，雨雪载途。王事多难，不遑启居。岂不怀归？畏此简书。
这几句出自《诗经·小雅·出车》，写的是西周末年，西北俨狁犯境，宣王为中兴周室，命大将尹吉甫北伐猃狁之事，当时尹吉甫驻兵于平遥，修西北二面城墙，被平遥人认为是建城的始祖，而这也是平遥在中国历史记载中的第一次出场。说起西周，为人们所熟识的大约便是开国皇帝文王武王，以及末代皇帝——烽火戏诸侯的周幽王。这宣王便是周幽王的父亲。其时周朝疆域在经过成、康二帝的开拓后已经北至肃慎，南到汉水，东到大海，西至渭河，幅员辽阔。但是其后由于西北戎狄逐渐壮大，国家处于常年征战之中，历经四代皇帝，国力耗尽。直至周宣王时整顿朝政，才使国力有所复兴。当时平遥的位置正处犬戎西周边境，乃军事重镇，于是这道战火中修起的城墙，从公元前八二三年，便默默俯视着这座古城两千八百余年的兴衰起伏。
尹吉甫与平遥的渊源只是传说，除了诗经以外，便是清光绪八年的《平遥县志 ·建置》中的记载：
旧城狭小，东西二面俱低，周宣王 时，大将尹吉甫北伐猃狁，驻兵于此，筑西北二面。
也已距周朝两千余年。今天再到平遥，除了上东太和门破败的尹庙、人迹罕至的点将台及尹吉甫墓等遗迹之外，再无尹吉甫的音容事迹。平遥在中国历史上曾经太繁华太灿烂，以致筑城的祖先被掩在城东一角，匆匆旅客流连在东西南北大街，在文武城隍之庙，在票号钱庄之中，而忘却了这遥远的历史。
我们便不曾去寻尹吉甫的古迹，这座城池可看的历史太多，甚至还来不及一一走过便已离此北上。我们从北门开始，走进拱极门的瓮城。拱极二字出自于《旧唐书·礼仪志二》：
叶台耀以分辉，契编珠而拱极。
拱极即指北极星，平遥的城墙于明洪武三年曾大修过，在旧城墙“九里十八步”的基础上扩建成今日的样子。今天站在城墙上俯瞰这座小城，一座座四合院栉比鳞次，皆为灰色的清水砖墙所砌，望眼过去犹如黄沙万里，天地一线，南北大街之间，市楼倚立之下，男女老少熙熙攘攘，一座丰满生动的古城跃然活于眼底，这是一座仍旧活着的古城。
下了城墙，我们沿着古城北大街南下，随意转入一条小巷以避开汹涌的人流。这里同其他古城景区一样，处处有住宿，家家是客栈，不同的大约是这里的客栈多是四合院土炕房，与凤凰的吊脚楼相比有不同的体验罢了。客栈老板娘是当地人，与其交谈只觉当地人许是悠闲惯了，事情多有爱理不理的意思。这让我想起平遥在文革那场浩劫中能完整保留下来的原因：穷。因为穷，拆不起城墙建不起高楼，平遥便一直维持着原状，到后来改革开放了，有钱可拆了，在有识之士的劝谏下，又保留了古城，申请了文化遗产，从而成为中国今天保存最为完好的古城。但即使在今天，平遥也还算是个贫穷落后的地方，客栈的老板们似乎只要每年旺季的时候捞上一笔就算了，该过悠闲的日子还是悠闲着。
后来才知道，能住在古城里悠哉悠哉的居民也是有限的。从 1997 年开始，平遥政府为了保护古城，应对日益增多的客流量，开始慢慢迁出古城内的居民，现今古城已外迁近半数人口，只留下 2 万多人。不晓得对迁出的居民来说是幸或不幸，但十几年过去了，平遥的旅游开发似乎都未达到凤凰那般成熟。许是出于保护，许是出于政策，或是本来人们便慵慵懒懒，你来亦好不来也罢，我有我的生活，我住我的古城。
从客栈出来回到北大街，一路商铺食肆虽然繁华，但其实平遥除了冠云牛肉名声在外，其他店铺基本都不入流。这也是平遥旅游开发程度不高的表现之一。北大街一路食肆，吃的名头无非那几样，多属面食，除了名字可能没听过之外，味道都是普通面食的味道，而且淡而无味。价格虽没到其他旅游景区那样高价，但也不算太便宜了。北大街一路下来，除了豆腐脑算挺有味道，就餐的另一家食肆只能说难以下咽，失望而走。
循着地图一路走向南大街，地图上看东西大街是一条直线，南北大街却是错了开来。这与平遥本身的设计格局有关，平遥又名“龟城”，南首北尾，上下东西四门即为神龟四足，城南柳根河河岸蜿蜒，城墙亦随之蜿蜒起伏，柳根河主干汾河在平遥境内是略偏南北走向，于是古城垂直与汾河程略偏东西的南北走向，南城门便立在东南角，再立两口石井意为龟眼。南北大街成“S”形为神龟爬行之态，龟头在东南是朝东摆，龟尾瓮城即拱极门的西北角设计为钝角，则意喻龟尾朝西摆。古人以“龟”筑城，是期望城如龟般固若金汤，长治久安。而平遥历经两千多年仍能保存得这么完好，大约也应了这“龟城”之说了。
